猫是月光下的神秘独行者，当它们在重门锁闭、帘幕拂垂的皇宫永巷中潜行时，更增添了宫闱的神秘性。宋朝民间将猫称为“天子妃”，它源起于一段悲伤的唐宫往事。唐高宗李治宠妃萧淑妃受武则天迫害，被打入冷宫，削为庶人。
　　被囚之初，萧良娣发下毒咒说：“愿阿武（则天）为鼠，吾作猫儿，生生扼其喉！”武则天既惊且怒，便在宫中立了一道禁猫令，以防“天子妃”萧良娣复仇。萧淑妃的话能令武则天如此恐惧，原因说来也巧，因为武则天生肖属鼠。
　　猫儿亦与大宋的凤冠与皇位的归属有联系。它们在宋朝有数个别称，以“狸猫”和“狸奴”最为常用。
　　“狸猫换太子”是包公案系列中最惊心动魄的宫廷秘案，情节大致如下：已届中年的宋真宗，尚无子嗣，他的两位爱妃刘妃和李妃相继怀上龙种。皇帝和她们立约：谁先生下皇子，就册封谁为皇后。李妃先诞下了龙儿。心如蛇蝎的刘妃与一名心腹太监相勾结，将李氏的婴儿换成一只剥了皮的狸猫，再诬告李妃生下妖孽。李妃封后不成，还沦为深宫里的绝望女囚。大内总管陈琳心地善良，怕李妃的孩子会遭刘妃的毒手，便与宫女寇珠合作，将婴儿藏进食盒中，偷送出宫，请八贤王代为养育。刘妃起了疑心，派陈琳拷问寇珠。寇珠为守秘，撞柱自尽。之后，李妃所住的宫室离奇起火，她伺机逃出皇城，从此流落民间。
　　其后，刘妃升为皇后，因刘氏子病夭，李妃之子亦被立为皇储。十多年间，李妃那个不知情的孩子误认刘皇后是他的生母。再后来，这个孩子继位为帝，是为宋仁宗。在他派包拯巡抚民间时，李妃向包拯申说奇冤。经过多番波折，包拯审清了案情。最后，宋仁宗将李妃接回宫里，悉心孝养。“狸猫换太子”的真相终于大白天下。不过，小说只是小说，并不是真史。“狸猫换太子”一事只是清代说书艺人石玉昆的臆造。
　　宋孝宗赵昚被立为太子，还真托了一只狸奴的福。绍兴二年（1132年），尚无子嗣的赵构年岁渐高，为了延续大宋国祚，便诏令官员在宗室中征选十名七岁以下的童子，作为太子的备选。这十人入宫后，从中又选出了二人。这两个宗子一胖一瘦，赵构较中意较胖的那个，就赐给瘦子300两银子，遣他回家。
　　瘦子还未走出殿门，赵构却唤他回来，因为他又动摇了。赵构让他们叉手并立，倏然间，一只猫从他们跟前晃过。胖子飞起一脚，将这捣乱的猫踢将开去。这一脚也踢碎了胖子的太子梦。赵构板着脸说：“猫儿偶然经过，有必要踹它一脚吗？你为人如此轻率，安能执掌国玺？”于是，胖子被送走，瘦子留宫。这位不踢猫的孩子就是后来的孝宗皇帝赵昚。
　　南宋皇室盛行养猫，胖子的暴行在任何时候均会遭谴。但反之，臣下若和皇帝谈到宫里的御猫，纵是犯忌，皇帝亦多会宽谅他们。宋理宗在祭祀时，问随侍的大臣徐清叟：“猫儿捕鼠，你怎么看？”徐清叟根据猫的习性，说：“爱之欲其生，恶之欲其死。”因为老鼠落到猫爪中时，猫会先留着老鼠，玩上几回再吃。猫食鼠时撕咬的动作较残暴。话音才落，徐清叟就知自己失言，因为宋理宗生肖正属鼠。但爱猫的皇帝却毫不在意。宫廷的侍臣和宦官为求得到君王的重用，争相搜求各地名猫，进献御前。
　　猫在皇宫过得阔气，在贵族的华府中，它们过得也不赖。依功能，宋代的猫可分为“捕鼠之猫”与“不捕之猫”。不难揣知，平民养的猫多是捕鼠之猫，在普通人的认知中，捕鼠必然是猫的天职。但随着国人生活的日益富足，只供赏玩的不捕之猫也日益增多。饲养者多是社会的上层精英。
　　过惯了好日子的猫是不捉老鼠的，因为它们在日常食物中已汲取所需的全部养分，何须再高抬猫爪呢？还不如美美睡上个懒觉呢！经多个世代的人工筛选与自然退化，个别宠物猫就丧失了狩猎技能。
　　南宋桐江有一富翁，家养二猫，宠爱甚深。它们坐卧不离身，日间在富翁怀抱中接受爱抚，夜间随他入寝。富翁出外时，就托付奴婢好生伺候它们。有一天，一老鼠跳进瓮中偷吃粮食，奴婢急告主人。主人想他的猫儿终有用武之地了，乐呵呵地抱着一只猫投进瓮中。老鼠吓得上蹿下跳，叫声惨绝。那猫却不敢攻击它，而被老鼠吓得从瓮底一跃而出。富翁笑笑，将另一只猫也放入瓮中。
　　岂料它也从瓮中逃出，庭中恰好有一只小鸡，落进鸡爪的小猫竟被活活啄死！这真不啻“虎落平阳被犬欺”的猫版！
　　苏轼是讲求实用的名臣，他并不倡导养“不捕之猫”。他在奏章中曾说：“养猫以捕鼠，不可以无鼠而养不捕之猫。”但这正像我们的现代社会，虽有人反感爱宠人士，但因有闲阶级的存在及壮大，宠物猫狗的总量只增不减。
　　在南宋的官僚贵人府中，流行养一种黄白相间的宠物猫“狮子猫”。《梦粱录·兽之品》说：“（狮子猫）不能捕鼠，以为美观，多府第贵官诸司人畜之，特见贵爱。”南宋临安城百业旺盛，养猫人还能在一些商铺里购得供狮子猫食用的猫粮和猫窝。顾客们的爱宠更能在铺中享受到诸如剪毛美容等服务。专售猫食的商铺在北宋时已初见端倪。据《东京梦华录》说，在故都开封的市集中，已有专卖猫粮的店子，“养猫则供猫食并小鱼”。
　　秦桧那个受封“崇国夫人”、小名“童夫人”的孙女丢过一只狮子猫。相府走丢狮猫与杭州市民有何相干呢？但对养尊处优的秦府大小姐来讲，这可是天大的事。秦府责令临安府必须在限期之内寻回“宝猫”。期满，临安府的官吏仍未破案。为使秦小姐消气，他们就将临近秦府的居民一一拘来问审，并拟让一名武官充当替罪羊。
　　那名无辜的武官很惶恐，他整日漫行，四处搜寻。凡见狮猫，他都悉数捕来，但童夫人却说这不是她家的那只猫。武官贿赂了秦府一名老卫兵，得知了那狮猫的特征和长相，然后便在杭州城的各处酒楼茶肆张贴上百张带图的寻猫启事，以求线索。临安知府心生恻隐，央求秦府的一个受宠小人，替活受罪的人们向秦小姐求情。经连番恳求，童夫人才不再深究此事，了却这桩“狮猫案”。
　　宋人爱猫成习，“涉猫”的犯罪活动，虽让人生厌，但也无可避免地产生了。杭州城房舍低矮，地气潮湿，小猫性本贪玩，就常到室外嬉耍，趁便晒下日光浴。偷猫贼亦游荡于街巷中。他们偷到小猫后，为了不让它们嚎叫，常把它们浸入水中。猫是有洁癖的动物，皮毛一打湿，它们便会不停舔着身上的水分，直到舔净为止。但到了那时，它们离家已经极远。被盗走的猫，多半会被转卖给餐馆。据岳飞孙子岳珂所著的《桯史》载，杭州有一家名为“鬻野味”的食店，以价廉物美的猫肉和狗肉为卖点，吸引了成堆的顾客。
　　易元吉以画猫、猴著称。宋末元初画家赵孟頫在此画记有跋语：“二狸奴方雏，一为孙（猴子）供奉携挟，一为怖畏之态，画手能状物之情如是。”画中的猴子挟持着一只小猫，小猫斜眼望着猴子，不知所措；那只侥幸逃离猴爪的小猫回头望向它的同类，背部弓起，虽有怒意，但亦难掩其“怖畏之态”。
　　宋高宗时期发生过一起关于猫的奇案。家住杭州北门外西边小巷的孙三，每日都赶早出门，四处兜售熟肉。孙三和妻子原先过着平淡如水的清寒日子，但过了些时，孙三出门前，都要叮嘱妻子：“看好咱家的猫儿，偌大个临安府，谁有咱家这种猫？你可不能教别人瞧见它！它一跑到门外去，别人定会偷走它！这可会要我老命！我们老而无子，它就相当于我们的孩子！”
　　街坊们平昔与孙氏夫妇来往绝少，也从未见过孙家的奇猫。他们听到孙三的唠叨，起初只是纳罕，但听惯后就烦了，只道那猫是过去罕见、如今易见的虎纹斑猫。忽有一日，一只拖着绳子的猫从孙三家里蹿出，孙婆飞也似的从后紧追，将它抱回室内。
　　他们见了都啧啧叹奇，那猫浑身深红，它的尾巴、猫爪、胡须亦是烈火般的赤红色。孙三卖完肉回家时，从邻人的口中闻知红猫逃奔一事。孙三气得关起门，狠狠暴打了孙婆。此后，孙三家有奇猫的传言便不胫而走。一名有权势的宦官想买下这猫进献皇上，就派人和孙三接洽。孙三不肯割爱，他说：“我一世孤贫，能混口饭吃就够了，自己也花不了几个钱。但我爱猫如命，我不能没有它！我不卖！”
　　宦官不肯死心，一再加码。当他开出300贯的天价时，孙三流着泪，将爱猫交到宦官派来的人手上。孙三没了猫就似丢了魂。他在当夜打骂妻子说：“都怪你！300贯钱能否买回我儿？”宦官却似捡到宝，尽心喂养**，欲待它驯服后，再送进宫。才过几天，猫毛逐渐褪色，仅过半个月，红猫就变成浑白色的家猫。宦官得知自己上当了，便急急忙忙领着人去寻孙三夫妇。但这对夫妻早已携款潜逃！孙三的骗术并不高明，他只是用染麻绳的法子，将白猫染成了“红猫”。
　　宋代诗人多爱猫。黄庭坚饲养的家猫寿终后，没有天敌的老鼠就成了夜里的恶魔。它们整夜竞奔，翻盘弄碗，扰得黄庭坚睡难安眠。正巧黄庭坚听说某名官员的母猫待产，就买了几斤鱼，以猫鱼为手礼，请主人分赠一只猫。
　　黄庭坚以《乞猫诗》纪事：
　　秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盆搅夜眠。
　　闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。
　　“衔蝉”是猫的另一代称。后唐琼花公主有两只猫，一只“白而口衔花朵”，名“衔蝉奴”，另一只“乌而白尾”，名“昆仑妲己”。黄庭坚的朋友周文送过一只猫给他。
　　黄庭坚作了一首《谢周文只送猫儿》一诗答谢他的惠赠，兼赞周家猫的雄风：
　　养得狸奴立战功，将军细柳有家风。
　　一箪未免鱼餐薄，四壁常令鼠空空。
　　周家猫战功昭著，杀鼠如麻，颇有西汉细柳营大将周亚夫的风范。它还很“仁义”，并不计较吃住，亦不嫌主人家贫。每顿饭虽只有鱼可吃，也无所谓，因为它还有老鼠可吃，黄庭坚因而家无一鼠。
　　林逋是北宋杭州隐士，他不娶不仕，结庐西湖孤山下，畜养白鹤，植梅自娱，人谓之“梅妻鹤子”。
　　林逋在《猫儿诗》中，以诙谐的口吻安慰他的猫儿：
　　纤钩时得小溪鱼，饱卧花阴兴有余。
　　自是鼠嫌贫不到，莫惭尸素在吾庐。
　　林逋钓到的溪鱼都成了小猫的食粮。小猫吃饱后，时常睡进卧花之梦中。林逋在末句劝道：“我家实在太穷了，连老鼠也不来光顾。你可别因为无所事事而抛下我和我的草庐。”人说猫势利，不如狗之忠义。此话的对错尚且不论，至少，林逋认为老鼠比小猫还要势利。
　　猫在北宋已是国人的友伴，它们一旦离去，也会造成人的心灵创伤，一如亲人的逝去。仁宗朝诗坛巨擘梅尧臣有一首《祭猫诗》，深情回忆了它昨昔的种种。那天早晨，它去世了。当日，梅尧臣替它举办了“水葬”，将它的遗体放在河中，任它随水漂流，“送之于中河”。他所用的祭品是猫最爱吃的米饭和鱼，“祭与饭与鱼”。
　　这只猫名叫“五白”，“自有五白猫，鼠不侵我书”。五白擅长于运用“杀一儆百”的战术，它捕到老鼠时，定将战利品衔在嘴里，绕着庭院环行，警告幸存的老鼠：要么逃，要么死。“昔尔啮一鼠，衔鸣绕庭除。欲使众鼠惊，意将清我庐。”五白早已是梅家的一分子，梅尧臣乘船到外地时，也要带着它，同住一个船舱：“一从登舟来，船中同屋居。”
　　五白生前是一只勤快的猫，梅尧臣感叹它“有勤胜鸡猪”。世人大多倚重马驴的驮运耐力，认为猫的功用价值不如前者，痛失爱猫的梅尧臣无心和他们争论，而深埋于无尽的唏嘘当中，“已矣莫复论，为尔聊唏嘘”。梁实秋说《祭猫诗》还是着重于猫的实用性，但“忘形到尔汝（指梅尧臣与猫以你我相称），已经写出了对猫的一份情”。
　　猫之于宋代文人，不唯是老鼠的克星，亦是文化的守护者。苏轼的友人蔡天启，也曾向人乞猫。他不是心疼自家的厨房遭到老鼠的糟蹋，因为他自己都吃不饱，鼠辈们还能吃到残羹剩菜吗？他唯怕老鼠“饿急败坏”，会转去啃咬他最宝贵的藏书。
　　他亦作乞猫诗：
　　裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。
　　惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。
　　厨廪空虚鼠亦饥饿，终宵咬齧近秋帷。
　　腐儒生计惟黄卷，乞取衔蝉与护持。
　　猫的妙处并不止于“捕鼠”和“护书”，还在于“报时”。古人还能通过猫瞳孔的形状变化来判断时辰。沈括《梦溪笔谈》有一则“猫眼定时”的故事。欧阳修藏有一幅古画《牡丹丛》。画中的花丛下趴着一只猫，欧阳修弄不懂画家画猫的用意。
　　他的姻亲吴育观画后说：“这是一株中午时的牡丹花。依据在哪呢？你看罢，它花瓣半蔫，花色黯淡，显然是缺乏朝气的日午牡丹。你再看看花下之猫，它的瞳孔细如丝线，只有正午时的猫才会这样。”吴育又补充说：“猫眼在晨时与暮时都是圆的，它随着太阳的升高而渐变狭长，到日头最高的中午，便眯成一条线。”
　　乞猫是中华的古老民俗，今日的广东局部地区仍有此俗。人们想要得到一只猫，例须用鱼、盐等食物向猫主人交换，而不是花钱购买。乞猫通常只限于亲友邻里之间，要猫的人要以“聘”的名义求猫，而在东南地区，最典型的聘礼是“盐”，盖因“盐”与吴音的“缘”字谐音。
　　陆游一生作诗近万，其中即有多首爱猫诗。他多次以盐为“聘礼”，迎请小猫。陆游家有名可考的家猫有两只，诗人根据它们的体貌，将它们取名“雪儿”和“粉鼻”，并吟诗相赠。
　　其一为《得猫于近村以雪儿名之戏为作诗》：
　　似虎能缘木，如驹不伏辕。
　　但知空鼠穴，无意为鱼餐。
　　薄荷时时醉，氍毹夜夜温。
　　前生旧童子，伴我老山村。
　　这名为“雪儿”的小猫是从邻村聘来的。雪儿大概是世上最讨喜的小猫，有虎性的它工作既尽职，又不贪吃。也不会提出过高的要求，只求能时时“醉薄荷”，夜夜能躺在温暖的毯子上。在陆游眼中，雪儿不是平凡的猫儿，而是他前生的书童，陪伴闲居孤村的他度过今生的桑榆暮景。陆游在《赠粉鼻》中描述道：“连夕狸奴磔鼠频，怒髯噀血护残囷。问渠何似朱门里，日饱鱼餐睡锦茵？”看来，粉鼻习染了“朱门贵气”，每日饱享口福之后，就睡到他家最值钱的锦织垫褥“锦茵”上。陆游看不下去了，不得不说上几句。
　　晚年的陆游遭罢官，成了一名自耕农，光景亦时好时坏。他自己受苦不要紧，却不愿让狸奴随他吃苦。
　　陆游在《赠猫》诗中，向狸奴传达了他的歉意：
　　裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。
　　惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。
　　本诗大意是：你是我书房的守卫者，无奈我家里太穷，无力富养你，供你坐的毛毡，供你享用的鲜鱼，我统统欠奉。但猫性不比沟壑难填的人性，人类若能匀给它们一口剩菜，即便没有鱼，猫也会知足。猫是陆游的老友，它们相从陆游踏遍南宋的残山剩水，陪着陆游一直到老。

小说《厉害了我的国：不为人知的历史》 宋代人爱养猫 试读结束。