古代的皇帝们为了得到天下或保天下，免不了要打仗，但皇帝们自己很少打仗。打仗要求穿着简洁，能够迅速行动，可不能穿长袍大褂，搞一套冠冕堂皇，那岂不是自己找死。但打仗基本是士兵和将军的事，皇帝基本是坐享其成，即《书·武成》中所说的：“一戎衣，天下大定。”这里的戎衣，就是专门打仗的衣服，即戎服。

可是戎服穿起来可没那么舒服。《吕氏春秋·顺说篇》中就讲了这样一个故事，有个叫田赞的齐国人为了劝楚王停止战争，便穿了一身打着补丁的衣服去拜见楚王。楚王看见他穿着这么破烂，便说：“先生穿的衣服可真差劲！”田赞就势说：“我的衣服不算差劲，还有比这更差劲的衣服呢！”楚王想了想，问：“我实在不知道，可以给我说说吗？”田赞说：“铠甲比我的衣服要差得多。冬天穿铠甲冷得要死，夏天热得要死，还有比铠甲更差劲的衣服吗？我的衣服破是因为我穷，这情有可原。可是大王是方承之主，没有国家可赶得上您的国家富裕，但为什么您喜欢让您的百姓穿着铠甲，我很不理解？”

从田赞的话里看出，铠甲穿起来最难受了。究竟有多难受，只有穿过的人才知道。边塞诗人岑参的诗歌《白雪歌送武判官归京》就有说铠甲差劲的句子：“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。”但是士兵穿戎服，自是有它长处的，比如它能够缓冲武器的杀伤力，保护人的身体。但同时铠甲重量非常大，在战场上会行动不灵活。为了增加灵活度，有人想到将铠甲分成若干部分。比如“掩膊”能保护肩膀和手臂，“胸甲”能护胸和心脏，“护腋”是保护人的软处腋部，“腿裙”护腿，“颈铠”和“兜鍪”分别是保护颈部和头部的，这一身全部穿上就叫“全身披挂”了。这样一来，是能够灵活活动了，但这全身的行头加起来，也还是够重的，上阵厮杀也没有那么轻便，也会出一身臭汗没法排除。

虽然此服又冷又热又臭，但穿上看起来雄赳赳，很有男子汉的气概。在《水浒传》第三十四回：“秦明全副武装披挂了出城来，果是英雄无比。”《左传》中就讲了铠甲显男子汉气概的故事。昭公元年（前541年），郑国大夫徐吾范有个长得非常漂亮的妹妹，受到很多年轻男子的爱慕。就在公孙楚下了聘礼要娶她时，公孙黑赶紧硬拖着媒人送了彩礼。这下可把徐吾范这个当哥的难为死了，因为这两家人都有权有势，实在不敢得罪。无法，他就把这事报告给了执政大夫子产。结果子产给了他一个很好的建议，那就是让他妹妹自己亲自挑选夫婿，这样说也无法可说。徐吾范觉得此计甚妙，就对两家的公子说：“很感谢你们俩对令妹的抬爱，这事我也不好做决断。这样吧，你们俩都在我妹妹面前亮亮相，我妹妹看中哪个就哪个，可好？”两人都信心十足地答应了。于是姑娘坐在房中观看，首先出场的是公孙黑，他穿着十分华丽，文质彬彬，貌似潘安，放好彩礼便依依不舍出去了；接着公孙楚却穿着一身戎装，左右开弓，然后一跃上车而出，十分英勇潇洒。姑娘一下子相中了公孙策，她说：“公孙黑的确很俊，但公孙策有男子汉气概。丈夫要有丈夫气，妻子要有妻子样，这才像话。”

小说《极简衣》 第十六章戎服：“最差劲的衣服”，却最有男子汉气概 试读结束。