那是南方的一座小山村，平静、安详。

村里农户都有自己的耕地，以种植时令蔬菜为主。外公在离地不远的地方挖了个浅坑，外婆每天都会挑着两只木桶摇摇晃晃走过田埂，到水坑里舀水浇菜。

家门前种了葡萄和橘树，小缓坡的尽头就是鱼塘，里面养着些鱼苗。屋子后面的小土坡上搭了简陋的猪栏，猪栏边种着枣树。

那时，每家每户至少养一头大肥猪，留着过年宰了吃。这些猪总在哼哧哼哧地喘着粗气，好像对这个世界很不满的样子。

最初的时候，外婆每天出门都把我背在背上，我趴在她并不宽阔的肩头，却看到了这个世界上最美好的一切。

他们日出而作，日落而息，好像人生本来就应该是这个样子，我从来没有见到他们大声争吵，也没有听到过外婆一句抱怨，她总是笑眯眯地对待我，日子过得温柔如春风。

这段记忆对我造成了一生的影响。

曾经有段日子，我特别不理解，外公参加过抗美援朝战争，退伍回来后为什么不要政府分配工作，反倒选择在乡村过着自给自足的生活？

现在想来，外公外婆并不认识老子，却是老子学说的坚定遵从者。

外婆出生在一个富有的大家庭，豪宅数幢，锦衣玉食。

婴儿时期的她性格顽劣，一有不满就放声哭喊。祖母对孙女疼爱有加，嫌其生母不大聪明，时时为她找寻乳娘，以至于一年之间换了七八个。

但好景不长，在那个特殊的社会动荡期，针对富家豪门的暴力行动日益升级。一天，土改工作队高喊着“打倒土豪劣绅”的口号，放火焚烧了整个家族。

外婆的命运从此改变。

娘家的财富是靠勤劳节俭慢慢积攒而来，从苦难中一路走来，深知其间不易，家里人平素对待仆人便也多有用心。临危之时，仆人们感念主子的恩情，并没有大难临头各自飞的意思。年纪尚幼的外婆被一位忠心的奴仆藏进大箩筐，从后门挑出来，逃离了这场家毁人亡的灾难。

之后，外婆因为家庭不济而早年辍学。从那时起，她就没上桌吃过饭。后母和其生儿永远是一副颐使气指的模样，冲着她指手划脚。

十八岁嫁为人妇，夫家亦是后母。分家前，外婆得做所有家务，每日还得煮大锅米饭，矮小的她无力面对，只能在无人的时候偷偷落泪。所谓分家，也只是给了他们一张桌子。

她在十九岁生下第一胎。外公大她十一岁，只知道疼人，却不懂方法。见她生产后身体很虚，便买了珍贵的鹿茸蒸肉给她吃，结果却因为太补而没了奶水。于是，外公领取的两百块奖金几乎全被第一个女儿耗尽，用以买饼干、牛奶。

接下来的日子是无尽苦楚。

外婆在这样的日子里学会了隐忍，她以一种超乎寻常的平静对待所有人，就算遭受不公和欺凌，也只是唯唯诺诺地大事化小，小事化了。

参加生产队后，为了多拿工分，外婆那瘦小的躯体承受着超负荷的重担。大女儿从懂事起，就记得她挑着重担，摇摇晃晃站立不稳的模样。

转眼十几年过去，三男三女都已诞生。外婆到医院做结扎，领了一件花棉袄收在衣柜，一直不舍得穿。几年后，大女儿看见了，笑嘻嘻地说：“妈妈，这花棉袄好漂亮。”外婆便拿出来，递给了女儿：“你喜欢啊？那就给你穿吧。”

对待左邻右舍，甚至陌生人，她亦是这样有求必应。就为这事，大女儿相当不满，很多次生气地说：“自己都吃不饱，还总是把东西给别人吃。”外婆却挂着逆来顺受的微笑，仍旧将做好的食物分给旁人，自己却常常只喝得一口汤。

这就是我的外婆。

从趴在背上，到蹲在身旁，我渐渐地长大了。

外婆还是挑着那对木桶，用勺子舀了水泼在蔬菜上，咕噜的水声，哗啦的水声，都特别好听。我好像看见那些被日光晒蔫的白菜喝饱水之后，愉快地伸了个懒腰，冲我露出笑脸。

做完地里的农活，外公外婆才会回家吃早饭。鸡鸭都被放了出来，在前庭到处拉屎，鸡会去抓草丛里的虫子吃，鸭就比较蠢笨，只会到水盆里咕嘟咕嘟灌上一肚子凉水。

饭后，外婆会端出一碗谷子喂鸡，一边叫着“咯咯咯，咯咯咯”，一边把谷粒撒在地上，鸡的眼睛很厉害，总能把地上的谷粒吃得干干净净。鸭子的食物有些不一样，是剩饭和饲料拌在一块儿的糊糊，外婆叫唤鸭子的方式也很奇怪，不是叫“嘎嘎嘎”，而是叫“尼诺尼诺”，那些鸭子听到叫唤声，便摇摆着屁股，体态笨拙地走过来。

在地面这么笨的鸭子，只要跳入水中，就完全变了个样。它们会在水面划出长长一道荡漾的波纹，还会猛地扎进水里再翻身跃起，仰头向天空嘎嘎唱着难听的歌曲，很神气的样子。

外公还养了条大黄狗，因为额头上有虎斑纹，便取名叫老虎。老虎特别会分辨自家人和外人，每次有陌生人路过，它都会冲过去凶猛地大叫。背着大塑料袋的人经过时，它叫得特别厉害。

平日里，外公坐在前坪用高粱杆子扎扫把，老虎就温顺地躺在脚边晒太阳。它还会吃我拉的屎，但我从来没有觉得它脏，经常跟它一起玩耍。它比那些小孩聪明多了，会跟着我一路走过葡萄架和高低不平的田埂，带领我去菜地里找外公外婆，还会跟我一起去猪栏，用一根长茅草逗那头大肥猪。

每天晚饭过后，外婆会在客厅的地上放一块砧板，把采摘来的猪草切碎，混合着饲料一起放在锅里煮。剁剁剁、剁剁剁的声音就像一首催眠曲，我每次听着听着就犯困了。

家里的小鸡小鸭孵出来时，我已经能够自由活动，于是，向外婆申请了照看小鸡的任务。为什么不照看小鸭？虽然它们毛茸茸的，也很可爱，但鸭子实在是太笨了，每次我学着外婆叫唤“尼诺尼诺”，它们都不理睬我。

还是小鸡聪明，我特别喜欢蹲在地上看它们吃谷粒，小小的坚硬的嘴敲着地面，咯噔一下就啄进一颗，准确又干脆。

当时，外公还在担任村里的大队干部，出门的时候，他会嘱咐老虎留在家陪我。老虎很温顺，总是跟我形影不离。我喂小鸡的时候，它会安静地趴在身旁。我跟外婆一起去地里摘菜时，它也会寸步不离地跟在身后。

我还喜欢看外婆喂猪，一大盆子热乎乎的猪潲倒入食槽，大肥猪会用鼻子拱在猪潲里，吸溜吸溜地大口吃着，我总以为猪是在用鼻子吃饭。这些时候，老虎总是安静地站在身边，我摸摸它的头，它就会冲我摇尾巴。

如今想来，老虎才是我童年的第一个玩伴。

在外婆家居住的日子，我好像有很多事情可以做，有老虎的陪伴，有外公外婆的疼爱，有那么多有趣的植物和动物，每天看着它们在自然规律中生长轮回，时间悄然而逝。

跟随农家的生活节奏，我学会了辨识蔬菜。豆荚的花朵是蓝紫色的，两片花瓣夹着一颗种子，非常可爱；油菜花金灿灿的，散发着香味，经常引得蜜蜂嗡嗡嗡地飞来飞去；辣椒的花是不起眼的白色，过不了多久，枝头就会挂着红红绿绿的辣椒；卷心菜也很可爱，层层包裹着，在大叶片中间缩成一团……还有很多很多，南方的家常蔬菜，我几乎都能认识。

西红柿和黄瓜结果实的时候，我每天都得去看好几次，等它们成熟了，就赶紧叫外婆摘下来，她会洗干净放在井水里冰镇。夏天傍晚的时候，咬上一口冰镇黄瓜，那清新脆爽的滋味，这辈子都不会忘记。西红柿很多汁，要一边咬一边吸汁水，吃完之后嘴边都糊满了红色的果汁。

老虎可能也想吃，常常抬着头冲我摇尾巴，但我只会在吃饭时把啃干净的骨头扔给它。

不知道是不是未满周岁前的经历在我心里留下的烙印太深刻，我特别早慧。虽然外婆外公从来没有在我面前表现出辛苦，甚至没有叹气，但我还是觉得他们很劳累，每天都在想着，能帮他们做些什么事情。

外公爱喝酒，我见外婆每天都会给他摆上杯子倒酒，心想，这个事情很简单，我可以替外婆做。于是，外公一回家，我就赶紧拖着酒瓶和杯子放在桌上，拉着他坐到桌边，说：“外公，喝酒。”把外公给高兴得呀，直夸我是个乖仔。

妈妈说，有一回周末去外婆家看我，我说要帮外婆洗衣服，蹲在装满衣服的大水盆边，煞有介事地撩了撩衣袖，按住衣服就开始上下抬屁股，一蹲一起。妈妈乐得哈哈大笑，她问：“洗衣服是这么洗吗？”我很认真地点点头：“外婆就是这么洗的。”

她以为我是被外婆背在背上，所以只能感觉到外婆洗衣服的时候一起一伏。哎，大人们真是什么都不知道！外婆就是按住衣服压一下，再压一下，只是我提不动那么重的衣服，按压得不那么明显罢了。

我觉得自己会的事情可多啦！

在过去十年、二十年、三十年之后，回忆起居住在外婆家的那段日子，我依然可以感受到自由的快乐。

他们从来不强迫我做什么，我乐意在家就在家，乐意跟老虎睡在地上就睡在地上，我想跟着他们去地里，他们就带着我一起去。乡间的每天都很新鲜，今天茄子开花了，明天高粱抽穗了，拨开浓密的叶子寻找果实时，那种快乐真是无以伦比！

我在乡间童年里学会了享受独处，谁也不要来打扰我内心里平静的幸福。

小说《狗子，你是通向世界的光》 第二章：三岁之前的记忆（二） 试读结束。