为了制作冻干奶粉，我爸专门订做一台巨大的冻干机。

今天才刚到货，我一看，哟呵，好家伙，我从来没见过这么大的冻干机。

这冻干机要好几个人抬才能放进露天厨房，还得通上电，我爸刚才和一堆人就是在忙这个。

放好之后，他打开冻干机柜门，让我进去。

“你进去看看里面大小合适不。”

我从小最爱和我姐玩躲猫猫，这种密闭空间我简直太爱了。

我一下就钻进里面，整个人躺下来。

这冻干机里头可真大，我能在里面翻身，还能坐起来，躺平也不会碍到手脚。

就算成年人躺进来也完全可以行动自如。

我听我爸说过，做冻干奶粉的那头肥奶牛，必须先整只急冻，解冻过水，然后趁着还有口气，再一遍遍割肉，这样的做法，能保留奶水和牛血最高的营养价值。

他脸上浮现痴痴的笑意，直勾勾盯着柴房的方向。

我转过头看进去，我姐正躺在地上往嘴里塞阴草，一手拿着一桶纯牛奶往嘴里灌。

她左右咀嚼阴草的神情，像极了我家牛场里的奶牛。

除夕那天，被我爸记在礼品册的村民们都早早拾捣好来到我家。

能拿到冻干奶粉的名额其实很少，就三十名。

可我爸的本子写满了密密麻麻的人名。

这些人都是想来拿洗罐水的。

晚上我刚睡着，我爸就拿着两把磨得锋利反光的刀踢开了我的房间。

他让我去切蒜头、辣椒和柠檬，整整分别切了四大桶，天快亮时我才总算切好了。

我整晚未眠，脑袋瓜嗡嗡响，头昏沉发晕，刚打开房间要躺回床，我爸又喊我。

天都已经大亮了，我疲惫得路都走不稳。

我爸在前院准备用物，厨房里放了一块巨大的砧板，简直像一张单人床那么大。

上面铺满了磨得锃亮的刀，我细细数了下，大大小小的得有二十来件。

“爸，杀头牛，用的上这么多刀吗？”

我爸埋头准备东西，也不看我，“你还小不懂，这杀牛是考究活，需要刀子锋利，才能割肉，中间一刻也不能停下，万一刀用钝了，就得马上换了。”

“那这些绳子干嘛用？”

我爸把几捆绳子藏在厨房底下的柜子里。

“万一牛想跑，我就用绳子把她捆了，这样才能宰杀。”

小说《冻干奶粉》 第五章 试读结束。