Chapter02专属我的小天使

生在一个大家庭，真的是有苦说不出。不置身其中的人不会懂得，那根本不是“热闹”两个字可以涵盖。

我家的亲戚多到我一直都认不全，经常在爸爸妈妈嘴里听到一连串需要叫的叔叔、阿姨、姑姑，却怎样也搞不清和自己有什么关系。在这个家里面，以爷爷为主导，爷爷的话是第一权威，几乎是直接被执行的。

在长大后，我开始觉得奇怪。如果说爸爸、叔叔他们因为血缘关系而服从爷爷说的话，那妈妈呢，她的理由是什么？与此同时，在我开始对这件事感到不理解时，我就明白，也许这辈子我都无法懂得与得到所谓亲情间的羁绊。

但是，这是我的问题吗？

我对家的记忆是有断层的，这个断层来源于我的弟弟。我童年里对爸妈的印象，只有很讽刺的一句话：“含含，爸爸妈妈再给你生个小弟弟怎么样？”每次听到这句话，我都会哭。可是，在我刚满三岁的时候，弟弟出生了。我身体健康，所以弟弟算是超生的，交了罚款才有了户口。我俩的名字都是爷爷起的，前一个字依族谱，我又一字“含”，弟弟又一字“杨”。含，无非要女孩子含蓄内敛一点；杨，便是希望男孩子能高大挺拔。沈念含，沈念杨。

弟弟出生之后，我就在这个家里失去了位置。虽然三岁的记忆很浅很浅，只是偶尔闪过的片段，我却依旧记得那个除夕正好是弟弟的百日，初一天一亮我就被外婆领着走出家门，回过头，妈妈抱着弟弟站在门口，都没有出来送我。

家里同时养两个小孩，确实很麻烦，都上幼儿园开销又太大。而且，我是姐姐，已经三岁，能跑能跳，所以，理应让出位置。虽然这个道理心里明白，可是总想问一句：为什么？

为什么我是姐姐，我就要离开爸妈？还有，为什么有了我，还要生个弟弟呢？

我就是带着这种不甘心，被外婆一路带到望年村的。当时我并没有想很多，只是觉得爸妈不要我了，他们只爱弟弟了。可是，出门时带着的眼泪，渐渐稀释在路途的时间里，窗外陌生的景色吸引了我的目光。

望年村离桐泽市从地理上来说并不是很远，只是较偏僻，又没什么好山好水，所以一直没有通高速路，车程就会久一点。我对望年村的第一印象就是好脏，地面踩上去全是松松软软的黄土，空气里自然也都是土的味道。

没有一座楼房，全部是砖搭的平房，但是每家每户都有院子，无论大小。

外婆家有一个很小很小的院子，里面种着一棵大大的石榴树，就已经显得很满了。走进去是个方方正正的小厅，两边各有一间小房。我过去之后，其中一间一直不住人的房子就被收拾了出来，换了新的床单被褥，只不过一开始的几个月我还不敢一个人睡，每晚都要外婆过来陪我。

那时的外公、外婆身体都还硬朗，甚至走路都不怎么驼背。外公不太爱讲话，但是也不凶。外婆倒是话很多，絮絮叨叨，一惊一乍的。

我被外婆领着在村口下车时，外公等在那里，接过了外婆手里大包小包的我的东西。路上遇见了一头趴在地上摇着尾巴的牛，还有一群鸡鸭鹅，这些东西对我来说都太过于新鲜了。

走到家门口时，外婆突然拉着我停下，指着蹲在地上玩土的一个小男孩说：“这是希希，和你一样大，以后你们两个玩。来，希希，这是含含。”

我真的已经回忆不起当时谢子希的样子了，三岁的小毛头而已。有时候看着电视里那些小大人似的小男孩，会不自觉地对比，当时的谢子希大概也是这样的，不是那么好看，却很机灵，浑身透着一种聪明劲儿。

外婆进屋收拾东西，留我一个人站在外面，和谢子希在一起。他压根儿没有抬头看我，很认真地将手里的土堆到一起又散开。

“喂——”我弯下腰用手指戳了一下他。他抬头瞟了我一眼，然后又低下头去。

“喂——”我生气了，用脚踹他。

他终于站起身来，那时的他比我高一点点，微乎其微的一点，却有些刻意地挺着背，拍着两只手上的土，说：“我不叫喂，我叫谢子希。”

就是这个小鬼头——谢子希，是我人生中第一个真正意义上的朋友。

望年村里面小孩子很多，几乎没有青壮年，年轻人长大了走出去，到了城市里，留下一些老人，然后又将他们无法照看的小孩子送回来让老人代为照看。谢子希的爸妈都在离这里很远的城市做生意，因为景况不是太好，所以两人都无法休息，于是将他送回来给爷爷照顾。

他爷爷是个蛮凶的老头，似乎只对他一个好，导致周围的小孩子都很怕他，也很少和他一起玩。但是偏偏外公和他爷爷非常要好，就变成只有我和谢子希一起玩了。

起初谢子希是不太爱理我的，不知道是不是我比较笨的缘故，那时候我还特别爱摔跤。他在前面跑，我在后面追，总是没几步就趴在地上。虽然不是硬硬的柏油路，摔一下不会那么痛，但我每次都会坐在地上大哭，一直哭到他回来找我。然后他就带我回外婆家，等外婆给我上完药水。他走，我瘸着腿继续追。后来，他终于不会跑很快了，他会慢慢走，只比我快一点点。当然，那时候我也不是那么爱摔跤了。

望年村里小孩子们的活动很少，我从家里带过去的玩具，全都是他们看来很新奇的。但是几乎是拿出来一样就被抢走一样，而且没有人主动还回来。外婆总是找到他们的家里去，问谁抢了含含的玩具，久而久之，他们都叫我小气鬼，就没有人和我玩了。很奇怪的，我也不喜欢和他们在一起玩，不仅如此，我还很怕他们。在我和谢子希都大一点之后，我有次叫他们“野孩子”，谢子希立刻说：“你不也是。”然后我莫名其妙哭了好久。其实，自己和他们也没什么不同，人的潜意识还是会把自己挑出来，抹上层鲜亮点的油漆。

我们两个经常找一个不会被大人发现的角落玩过家家，从家里拿了碗和盘子，从鸡窝里偷了很多菜叶，然后在小卖部买火柴，玩烧饭的游戏。结果那天回家史无前例挨了骂，小卖部的爷爷将我们买火柴的事情告诉了大人，我们两个被骂得体无完肤。偶尔也挖蚂蚁洞，经常被别人家出来的大人驱赶。最危险的一次是，大门打开，我俩还没来得及跑，就蹿出一条好大的狗。那时候那狗看起来好像比我俩还要大，它在后面追，我们两个在前面跑，结果我又摔倒，谢子希来拉我，就被狗咬了胳膊一口。

在望年村里，被狗咬是件大事，因为曾经有过狂犬病死亡的例子，况且当时的谢子希胳膊才那么细一点。我真的吓坏了，跟着他和他爷爷去医院，一路上哭得比谢子希还惨。他爷爷一定很讨厌我，如果不是谢子希闹着要带我一起去，他肯定狠狠打我一顿把我丢回家吧。

那天晚上，外婆煮了一篮子鸡蛋送去了谢子希家，那鸡蛋是家里的鸡下的，存了好久，一下子都没了。我听见外婆唉声叹气，知道自己做错了事，心里满是惊恐，好久不敢和外公外婆讲话，更不敢出门找谢子希。

结果还是他来找我。一大早外婆打开门出去洒水，就撞见他站在门外往里瞧。那时我已经醒了，听到他说话，翻身爬起来就往门外跑，他看到我就喊：“念念……”

外婆笑着问：“你怎么叫她念念啊，我们都叫她含含。”

其实外婆不知道，我第一次给谢子希写我的名字时写错了，因为两个字太相近，我写成了两个念。我还没有发现，兴高采烈地教他：“这个字叫‘念’，这个……”看到第二个字时我也察觉出不对了，但谢子希马上接过去说：“那你叫沈念念啊！”

然后任凭我怎么纠正，他就是不改口了。就这样，“念念”叫了下去。

那时候的电视机没有几个频道，每天傍晚段的动画片成了我们最大的期待。无论是《樱桃小丸子》还是《哆啦A梦》，每天在那个时间档，我和谢子希就会坐在一起看。有一集讲的是，大雄坐着时光机看见长大了的静香是他的新娘。对长大完全没有概念的我们，还不懂新郎与新娘的意思，但是开始在过家家的游戏里加上这样的角色。

我会把床单披在身上当长裙，拿一块手绢盖在头上和谢子希拜天地，然后乖乖对他说“路上小心”。总是我们两个玩得正带劲儿时，大人就突然进来，他总是完全不受打扰的样子，可我特别难为情，脸立刻就能红透。

有一次我们在外面玩，被一群小孩子团团围住，他们不停地笑我：“沈念念羞羞脸。”我躲在谢子希身后，他们越笑我越委屈，终于还是哭了。谢子希突然扑过去就和为首的男孩子打了起来。那个男孩比他还要大一岁，比他高、比他胖，两人在地上滚了半天，最后还是那个男孩占了优势，谢子希被压在底下完全没有还手的余地。我在一旁使劲儿地哭，终于鼓起勇气上前帮忙，却被轻而易举甩到了一边，与此同时，谢子希突然发狠一样揍到了那个男孩脸上。最后是我响亮的哭声引来了大人，他俩被拉开时已经满身是伤，惨不忍睹了。

隔天我去谢子希家敲门，半天都没有人开，我趴在地上从铁门下的门缝望进去，看见他爷爷在院子里来回走，却装作完全没听见一样就是不开门。我不甘心又用力拍了好几下，就听到谢子希熟悉的跑步声越来越近，然后突然就消失了。我又趴下去看，就看到他爷爷把他抱起来塞回了屋子。

我悻悻走回家，外婆看我不高兴，问我怎么回事，我说谢子希的爷爷不给我开门，外婆就直接去他家砸门。离好远都能听见外婆据理力争的声音，老头也不甘示弱，两人居然就真的吵了起来。

“要不是因为你家孩子，希希怎么会浑身是伤回来？这要是让他爸妈知道，我这当爷爷的怎么说？”

“小孩子间打架本来就是常事，你一大人跟着添什么乱！

……

外婆一直是我坚强的保护，她可以无限度地维护我，甚至不讲道理。

那时候我觉得有外婆就够了，我还没经历过死亡，并不知道这个为我出头的人已经暮年，总有一天会离开我。

我以为她会永远在，就像我开始觉得望年村就是我家一样。

年末，外公、外婆带我回去过年，直接就去了爷爷家。奶奶去世得早，爷爷就自己一个人住，每逢过年，大家都要过去陪他。往年外公、外婆是不来的，这次为了送我，顺便就过来一起过了。本来不算大的屋子挤满了人，支起了麻将桌，剩下的围在周围嗑瓜子、看电视，我只觉得耳朵里嗡嗡嗡全都是人的声音。

沈念杨已经会走路、会说话了，他被喂得很胖，胳膊上的肉都一节一节的。我朝他招了招手，他就朝我跑过来，圆滚滚的，像个肉球一样。那个时候我突然发现，其实我也不太讨厌他。

爷爷看见他跑到我这边来，赶忙追过来，笑着把他抱起来扛在肩上，问：“杨杨还记得姐姐吗？”

他当然完全不为所动，爷爷却挺有精神地试图教他：“来，叫姐姐，姐姐。”

我突然间明白了，原来他不会叫“姐姐”这个词。他会叫爷爷、爸爸、妈妈，会说一些不知道从哪儿学到的词，却不会叫姐姐。

这个家里面，没有人想到教他“姐姐”这两个字。那是不是证明着，我真的被忘记了？

爷爷教了几句便觉得没意思，抱着他到一边玩去了，这时候外婆才过来拉我，给我手里塞了块奶糖。我觉得外婆的表情有些凶，不是对我，而是朝着爷爷的方向。

如果一个人在自己家里开始感到局促，那么不是自己出了问题，就是这个家出了问题吧。我坐在饭桌上，觉得恍恍惚惚的。爸爸、妈妈一个劲儿给我夹菜，他们仿佛想多对我好一点。我听到妈妈问：“含含怎么了？发什么愣啊，快吃饭。”我才缓过神，赶紧低下头。我不习惯这个家了，这份热闹好像与我无关一样，他们说的话传进我的耳朵里，都带着些隔膜。

过完年，爸妈又要上班了，外公、外婆继续带我回望年村，我才开心起来。

我回到望年村的第一件事就是去找谢子希，虽然时间已经很晚了。村子里路灯很少，到了晚上就一片漆黑，四周还经常有动物发出的各式声响，但我已经习惯了。他爷爷不是很喜欢他和我玩，但是管也管不住。他身上因为打架落了块不算小的疤，被狗咬的孔也结了疤，他身上的疤都是因为我造成的，可他偏偏长了个事情过去就忘的脑袋，我也偏偏是个不会道歉的个性。

简直就是冤家。

他爷爷开门让我进去，结果一进门就看见他在哭鼻子，看见我之后突然就停了，虽然抽噎停住了，但一条鼻涕从鼻子里流了出来。

“你脏死了……”看到他用袖子抹，我夸张地叫。

然后把怀里的东西往他床上一扔，转身就跑。他在后面叫了两声，我也没理他。隔天他第一件事就是来找我，给我看他从头到脚换了一身新衣服。外婆过来问他：“这是过年的新衣服吗？”

他不吭声。后来，从他爷爷嘴里知道，原来谢子希的爸妈过年也没有回来，只是给他寄了身新衣服。我走的那几天，谢子希过着和平常一样的日子。

而且，其实那天被我说脏死了的衣服，就是新衣服……

为了哄他开心，他爷爷给他买了一辆自行车当新年礼物，他爷爷陪着他，很快他就学会了。我在一旁眼巴巴看着，又不好意思开口，只等着他主动来把自行车给我骑。

果然，他学会了之后就开始教我了，可是一个孩子是教不好另一个孩子的，我胆子小，总是畏畏缩缩，他的力气又不够我保持平衡。等我总算放开一点了，他总是不等我稳定住就松开拉着的手。我一发现他不在后面了就害怕起来，一准儿摔倒在地上。

直到有一天我以为自己终于学会了，却摔了有史以来最狠的一次跤。因为一群小孩子从我这里抢走了谢子希的自行车，他的爷爷便再也不借给我了，为此谢子希还以为我生气了，连着两天拿糖果来哄我。

我们就这样长大了。周围的孩子不会再欺负我们了，我们也真正融进了望年村。无论外面怎么翻天覆地地变着，这里好像永远都一个样。仍然是黄土地，仍然是分布不均的平房院落，仍然养鸡养鹅养牛养猪。

从三岁到七岁，从记忆还有些模糊，到已经懂事起来；从手无缚鸡之力，到变得可以和外婆去镇上买米买盐。只是那个时候开始察觉外公和外婆的衰老，甚至谢子希的爷爷已经进过一次医院。

那是个夏夜，我突然被砸门声吵醒，一开始没有睁开眼睛，直到听见谢子希的声音。外婆、外公都披衣服起来，然后谢子希被推到我的屋子里，他们就慌慌张张出去了。

谢子希进来后一直在哭，他说他听到什么碎掉的响声跑去看他爷爷，发现他爷爷趴在地上，无论他怎么摇也不起来。

顿时，我就感觉有些害怕了，好像有风往衣服里钻。那时的我们都已经开始有些男女观念了，不过尽管如此，我们俩还是披着一条被子挤在我的床上，等着外公、外婆回来，一直等到我们两个都睡着了。

所幸谢子希的爷爷并没有事，只是高血压突然发作。但那之后，外婆开始喜欢开我玩笑，总是说从小看我和谢子希就像是一对儿。大人是可以开各种各样玩笑的，说过便过了，可小孩子心里装不下太多的事，每一件都好像很重很重。慢慢地，我见到谢子希也有些奇怪起来，好像和见别人感觉不大一样。

夏天是孩子们喜欢的季节，虽然热，但能玩的东西多。夜晚可以听到蛐蛐的叫声、知了的叫声，可以看见很多星星，可以搬着板凳坐在外面坐到很晚。夏天还可以玩水，我们都习惯了在院子里放一个大大的木盆，然后坐在里面洗澡兼玩，盆里面放很多很多玩具。

七岁那年初夏的一天晚上，我像往常一样跑去找谢子希玩，他家大门虚掩着，我就推开进去了。

“喂，出来玩吗？”院子里黑黢黢的，没有亮灯，我是在听到“出去”之后，才看清谢子希坐在院子里的盆里。他爷爷走过来对我说：“等一下叫他找你玩。”

我哦了一声，转身走了几步，终于明白是怎么一回事。我居然在他洗澡时突然闯了进去……过了一会儿，谢子希来找我，一副若无其事的样子，脸却一直红着。

虽然我也装作完全不知道怎么回事的样子，但两人心照不宣，觉得气氛怪怪的，没多久就各自回家了。

如果我知道那是和谢子希单独相处的最后一次，我一定会努力多说一些话的。我就是那么傻，居然不明白七岁代表着什么。

就在我对外婆帮我收拾东西觉得奇怪时，妈妈突然来了。从她和外婆的对话里，我知道原来她们早已经商量好了，只是外婆也许觉得完全没必要对我说，因为这是正常极了的事。可是我不依，一开始抱着外婆，后来改抓着门框，死活不跟妈妈走。

无论她说“你该上学了”，还是“以后还可以过来”，都没办法让我松开手，后来她也没有耐心了，就强行掰开了我的手指，拖着我往外走。她都不愿意住下一晚，让我有时间消化这个变化，让我有时间跟这里告个别。想起告别，我就想到了谢子希，他都不知道我要走了，我回过头，只看见外婆站在原地用手背抹了一把眼泪。

我在望年村待了四年，我童年里最无忧无虑的四年，结果花了不到半个小时就离开了它。

坐在车上，我一直哭个不停。妈妈以为我是舍不得外公、外婆，她不懂得，她做了多么残忍的一件事，打着理所应当的名义。

回去的时间正好是幼儿园放学，妈妈带着我直接去接沈念杨放学，结果在幼儿园门口意外遇到了爸爸。

“这么早呢？我以为你们回不来。”

“我不是担心你下班又晚了吗？”

他们说着我很陌生但对他们应该很熟悉的对话，看起来从前经常这样，两人同时来接沈念杨放学。

铃声响完，沈念杨很快就跑了出来，但在看见我之后慢下了脚步，绕到爸爸身后，有些好奇地打量我。

“杨杨来，她是你姐姐，以后姐姐也要和咱们一起住了，知道了吗？”

他没点头也没摇头，瞳孔黑黑的，直直地看着我。那眼光，像看一样觊觎好久的玩具。在那一刻，我就有感觉，我的无忧无虑要消失了。

我的望年村，我的小冤家，就好像被一块橡皮从我人生中擦出一道清晰的分界线，永恒地将其隔离了出去。

小说《从此我爱的人都像你》 Chapter 02 专属我的小天使 试读结束。