苏璇在邢止公司天台喊话的那天，是我们的七周年纪念日。
我设想过许多次该如何度过独一无二的今晚。
邢止曾经承诺过我，恋爱最多只能谈七年，要在爱还没变成责任的时候步入婚姻殿堂。
他会在今晚向我求婚。
我架好手机和摄像，笨拙又认真地给邢止做鱼排。
他爱吃鱼，却又怕刺，尽管我把手扎得鲜血淋漓，还是满心期待地剔好了鱼。
可是，我慌乱地想尽一切办法联系他，收到的都是忙音。
我枯坐三小时，生理性的胃痛让我不得不蜷缩起身子。
邢止的来电终于响了起来。
「怎么还没回家——」「苏璇回国，她抑郁症，现在在公司天台。
昭昭，我先稳住她的情绪，今晚可能回不去了。
」他话说得冷静，言简意赅，却让我大脑一片空白。
喉咙被堵住，半晌才暗暗地回答：「……邢止，我胃痛。
」「你先多喝点热水。
」邢止言语间一丝不耐烦，仿佛是在怪我没事找事。
我努力忽略他的情绪，干涩地开口。
「邢止，你还记得今天是什么日子吗。
」他没再回我。
我聆听电话那边挂断的嘟嘟声，许久，无声地咧开嘴，像在嘲笑自己。
他不记得了。
我的胃痛，是抑郁症病理性的痉挛。
也罢，他那么匆匆忙忙挂掉电话。
毕竟他的初恋，现在正生命垂危。
或许这个纪念日，真的很足够独一无二。
天台，烈风，摇晃的栏杆。
我脸色煞白地看着那个熟悉的身影。
