漆黑不见五指的夜。
我缩在榻上，无措地承受着一切。
与我行着世上最亲近之事的男子，是我长姐的未婚夫。
将军谢珩。
明明是这种事，那双眼却清冷无愉，似乎，他只是在完成一项任务。
夜如泼墨。
裹挟着我的羞耻与绝望。
……
我娘是府中婢女。
当年侯爷喝醉后将她错认成夫人，那夜过后，便有了我。
可夫人说，侯府只能有一个小姐。
我便成了阿姐的丫鬟。
没人知道，我这个低贱的婢女，也是侯爷周问苍的女儿。
可半月前，侯府忽然对外公开了我的身份。
却又告知我一件荒唐事。
长姐身弱，日后恐无法生育。
但侯府与将军府联姻事关重大，必须要有一个孩子作为维系。
所以，我这个从不被承认，但又流着侯爷血脉的婢女，就这般成了他们的生育工具。
今夜，我又被点了穴，强行送进谢珩的房间。
云雨初歇。
男子利落地穿上衣衫，走了。
临走时看了我一眼。
他已收拾妥帖，衣冠楚楚，而与他形成鲜明对比的，是床榻上的我。
衣不蔽体，瘫软如泥。
收回目光，他语气淡漠，「辛苦了，早些休息。」
不知过了多久。
我刚穿上衣，房门便被推开。
大娘带着人走了进来，「将军走了？」
「是。」
我紧紧攥着衣角，低声应和。
「刚刚如何？」
她话问的直白极了，「几次？」
说着，指挥身旁婢女，「去，在小姐腰下垫个软枕。」
我被迫以一个头低脚高的姿势躺着，像极了一个任人摆布的玩偶，羞耻又轻贱。
大娘覆着我的手拍了拍，
「你也莫觉着委屈，能给谢将军做通房，这是多少丫鬟婢女求之不得的。」
我沉默不语。
而她语锋一转，话里忽然带了话，
「放心，你为长姐付出这些，大娘都记在眼里。」
「那个江宋景，我已让你爹举荐他为官，在你爹手下做事。」
「只要你乖乖生下孩子，大娘定可保他官途清明。」
我死死攥着被角。
江宋景……
熟悉的名字入耳，却引得我格外心疼。
眼前似乎浮现出少年的脸，清隽温润，意气风发。
可是。
我们已经再没有以后了。
十日前，我被大娘逼着写了一封信寄与他。
信中寥寥几句，刻画出一个刚得势的高门贵女，轻蔑地踹开贫贱时的恋人。
为让他死心，我不得不在信的末尾落笔——
「一介山野村夫，如何配我千金之躯？」
那日后。
他再没给我写过回信。
