1972年住在仁厚街的陈子庄和妻女外侄的合照出现在书中，在这里，他穷到用医用棉签在废报纸上作画，却还是不肯卖画给寻上门的日本人。书里说，“他坐在破藤椅上对弟子说：让他走！我不见日本人。
我在永川的“兰园”被日本飞机炸得稀烂，一些人腿还挂在树枝上，他们休想得到我的画。” 我想，按照成都话，也按照陈老先生的脾气，他应该说的是“我在永川的兰园被日本飞机炸得稀巴烂。”
因为书里接着说，当别人继续劝他卖点画就不必四处举债时，陈子庄大怒：“少给老子扯这些，滚出去！”这就很符合人物的性格了。 但更引起我注意的是，作为成都人，我完全不知道这个应该是位于老城区的仁厚街在哪里。等不到回成都亲自探访故居，我上网搜到仁厚街就在多子巷旁边，而多子巷就在我家住过的将军街旁边。老砖楼和烟火气，还是小时候的样子。 阿兰德波顿说，99%的我们注定成为平凡人，平凡人的生活就是美好的生活。
虽然赞同，但住在老砖楼里的住户，又有几个衷心欣赏公用厕所、下水道常堵、没有穿花衣服的米奇毛司加偷油婆的美好生活，我不确定。02 但我终于确定的是，自己是憎恨成都的了。 玉林的每条小巷子里，都是挤在一起的饭馆，不是麻辣，就是油锅，偶尔有个***肺片，我又被中医叮嘱少吃内脏。
想去祖母厨房吃清爽的大虾牛油果沙拉，中药单上又写了忌生冷。走投无路之际，我只好点了小米南瓜粥，配菜有榨菜、双椒笋片、酸豆角肉末、咸鸭蛋、冬菜笋片，我早就被***了，腌菜一概避免。
最恨的还不在这里，地铁、咖啡馆、大街上，到处是迎面而来的青春玉女，散发着文艺的清香，身材苗条，打扮入时，这个城市怎么有那么多文艺女青年，搞得我不时对着地铁的隔离屏盯着自己看。瑞莱斯酒店狭小破旧，晚上9点了还有人在窗外聊天，早上6点又有人在楼下大声打电话，我不得不冲到窗口，刷地用指尖拉开不知道多久没洗的白纱窗帘，愤怒地朝楼下吼道：“小声点，***！才几点啊！”
然后向后嘭地倒回床上。每次这样做的时候，我都会想，为什么只有我出来吼？为什么其它人都保持沉默，抑或沉没？在上海，我能把这归纳为这边人性格温和，不愿意得罪人，不像我那么火爆脾气；但是在成都，为什么也只有我出来怒吼。
在这里闷头住了10天以后，我决定去租一个月的房，控制房费。旅行在外，一开始我总是对房费不予理睬，完全不愿意计算已经花了多少钱了；然后突然就确定要在成都，就在玉林这个老破小街区呆到8月底，等天气转凉，再做打算。我突然就对远方失去了兴趣，不再觉得某个地方住着更好，能够面朝大海，把自己的东西写下去。因此决定就地扎营，连换一个好点的街区都省了。我觉得不再假装自己是一个不差钱的太太，以过得开心为己任要好一点。
实际情况是，年纪大了，事业上还没转型成功，又没有赚钱能力，心肺功能还需要调整恢复。倪家桥这家祖母的厨房开了多少年了？顾客都成祖母了。我想过去玉林新开的网红咖啡馆，无奈新开的咖啡馆要么太小，推门进去弥漫着一股臭烘烘的味道，要么实在太小，老板只在门口摆了一条或者最多两条双人椅，我总不可能几个小时甚至一整天把笔记本电脑放在腿上写东西吧，且不说旁边人来人往的。
有一家氛围好极了，空间也宽大的咖啡厅，放着一条超长的木桌，随便我摆放笔记本、平板、两个手机、一杯饮料，而且一段时间店里还一个顾客都没有，诺大的空间都是我的无意识，简直完美。我迷了这家店两天，还是决定撤回祖母的厨房，原因是后者不仅有热的水果茶，价格还比这家店的冷饮便宜十块钱，可以蹭坐一天。
网约车到了，我推着自己的巨无霸箱子，走到车尾，依旧装作要自己把它提起来，放进后备箱的样子。我把动作放得很缓，缓到能等到拖拖拉拉的司机离开他们的宝座，走到后面来，二话不说或者不耐烦地从我手上抢过那只20公斤重的行李箱，一把放进车后厢。
于此同时我再轻轻发出一声哀叹，暗示都市单身女郎的不易，博取他们潜意识里的一点同情，祈祷我的旅途顺利一点。我从倪家桥这家催着我离开，似乎房价一样，他们却能从下一位住客那里赚到更多的小酒店退房，赶往几天前订好的紫荆的一家酒店，遇到的这位司机，属于后者。他不耐烦地走到车后，对着正在佯装俯腰蓄力的我说：“我来，我来。你切，你切坐倒，坐倒前排。
”他身材高大，虽然气质有点粗糙，但说的话正合我意：走开，走开，战场不需要女人，你去躺倒便可以。正以为遇到了古典骑士，我忙不迭地走向前排车门，满脑子疑问他为什么还要安排我坐前排呢，这跟一般闷声不响，管你坐哪的网约车司机太不同了。
我满怀好奇与庆幸地拉开车门，欢快地爬上这辆城市越野的前排座位，心情立即降到了冰点。自己分明刚刚坐进了垃圾堆，副驾贴近档位和紧急刹车的位置被安装了一排小型收纳空间，分别放进了包括中华在内的三种烟，消毒药水，以及其他杂物。我看不到其他两种烟的名称，但中华的标识很明显。开着盖的水杯上放着一只抽了一半的烟，烟灰散落周围，坐垫和地上看不到具体形状的垃圾，但是那种怎么打扫也还是有股臭味的车厢。
这位男士是把自己的宿舍搬到车上来了吗。车刚开起来，骑士又说话了：“你是瓜的索？云南抢险专线。”他是在说我们前面一辆大型车辆，正要从中间的道换到我们这一条道上来。车身上写着“云南抢险专线”，因为车身庞大，路上车辆又多，抑或司机不熟道路，它的变道速度很缓慢，我的骑士不得不在自己这条道上等着，不能马上风驰电掣的跑起来。我想想在上海，本地网约车司机也有骂骂咧咧的，但只听得懂50%－70％左右上海话的我，只当那是他们日常的换气，从来不予理会，无动于衷；但在成都，每一句我都听得清清楚楚。车快到我的新酒店之前，经过一个转盘，骑士又摇开车窗，把手伸出去指着对面一辆车说：
“你转一下嘛，这里有个这么大的转盘，就是给你转一下再拐弯的。”原来对面来车的司机想撇过转盘直接左拐。我的骑士把手和头收回来，说：“这种人就该让他原地倒车往回走！”我肯定是要附议的。遇到这种情况，除非快死了，我才不会出声。
“现在的人都这样。”同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。在孤独的八月，在不知道回上海的家，还是去大理，去巴厘岛，或者，继续呆在成都，一个酒店一个酒店之间搬运行李箱的这个夏天，苏珊大妈说的没错，“这是多年来你所见过最艰难的八月。”
“自私！”骑士用了一个确凿的词，界定了现在人的属性。新酒店糟糕透了，和垃圾车一样散发着霉味。我知道遇到这种情况，下一步就是马上查找附近的咖啡厅，尤其是这一路已经在肚子里写下几段了的情况下，我更是抄起电脑笔记本，十六元的良品草纸编包，不管那只躺倒在地的大行李箱，就出门了。总算找到一家不错的咖啡厅，紫荆肯定是有环境良好的咖啡厅的。姑娘们对我提出的要求很认真。
“安静一点的话，可以来这里。”她们带我走到尽头，最角落，还有绿植的地方。“需要插座吗”她竟然还问。“要的！”其实没有需要，但不想推却这一番热情和好意，我假装自己被解救了一样，振奋地看着她说。
终于可以把胸中的锦绣，还是肿胀？写下来了。我摆好电脑，翻开笔记本，以为找到了一个不会被人看到的位置，可以安心落笔了，竟然听到背后传来一个女人的声音：“刚做了这里都是肿的。
”我转头斜看，两个中年女人坐在我背后，虽然有一排书架挡在我们中间，还是能清楚看到其中一个用手指戳着眼袋的位置，清晰地听到她的描述。我立刻想到也住在紫荆的米米，我从小一起长大的朋友，填充了以后微微鼓起，以为人家看不出，其实连我都看出来了，但是没人会说看得出的脸。正是紫荆的贵妇们喝下午茶的时间，遇到这种情况我也早就有了解法，约翰塞巴斯蒂安巴赫和耳机。
