我叫做谢广，是一名刻碑的匠人。
爹告诉我，世上像是我们这样的人，已经不多了。
可能很多人会噗之以鼻，觉得不就是刻碑的吗？随便去到什么乡镇上，总能找到一个。
我要说的是，我们刻的墓碑，和绝大部分人知道的都不一样。
几乎现有的理解，都是觉得碑就是墓碑，人死了之后入坟刻碑。
可实际上，这只是其中的一个细小的分支而已。
碑，从有人开始的时候，就存在了。
而古代的人，并不是最开始就有墓碑，他们入葬不起坟，也不留标识。
最开始的碑，是存在于地域的交界处，立碑而外人不可入。
之后的碑，存在于大家宅院的门外，官衙的府邸之下。
碑的存在，清晰的界定了人的区分，立碑之处，闲人不可近。
慢慢的，古人祭奠先人，才将碑用于坟墓之处。
我不只是一个普通的刻碑匠，我和爹能刻区分地域的界碑，同样也能刻宅院的石碑。
给死人立碑，也只是一个分支而已。
当然，每一行都有每一行的规矩，禁忌。
现在这个年头，刻碑差不多变成了批量生产的玩意儿，禁止了土葬之后，好多人死了之后都直接入了公墓。
农村里面的人呢，穷惯了，很少有人讲究立碑什么的。
为了生计，我和爹也干起了批量刻碑的营生。
鲁班尺，“穿”，钢钎，凿子，全部都被收了起来。成了压箱底的活计。
头个月接了一批公墓换新碑的活儿，我们忙活了一个月，把所有墓碑都刻好了，我爹开货车送货过去。
就剩我一个人在家里面。
晚上没事儿，我抱着电脑在看电影。
说来尴尬，我长得还算是帅气那种，可是干的这个营生，压根找不到女朋友。
我们家在村子的西头，刻碑赚了不少钱，修起来了小二楼，村子里面也有不少漂亮女孩儿，可看见我了，她们都绕远路，觉得晦气。
一来二去，只能看看电影了......
窗外风大，吹得玻璃一直撞着窗框响，不多时还开始打雷闪电。
我看的心痒痒，不过打雷下雨让人很不自在，我就关了电脑，上床准备睡觉了。
结果刚躺下，就听到了轻微的敲门声，还有院子里面黑子吠叫的声音。
我愣了下，我爹回来了？
穿上了外套，拿了伞，下楼跑到院子里面，先是喝止了黑子的叫唤，然后我就去开了门。
不过在院子门外面的，并不是我爹。
而是站着一个脸色发白，浑身被雨淋湿，并且瑟瑟发抖的女人。
她头发散乱的贴在额头，脸颊上，而且她身上穿的是那种白色的长裙，雨水让裙子紧贴在身上，露出来了较好的曲线。
我一时间，有点儿看的愣了......直到她声音有些沙哑的说了句：“您叫谢广对吗？”
我反应过来，有些疑惑的问她怎么知道我的名字。
这个女人挺漂亮的，身材也很好，我总忍不住想多看两眼，刚好雨又大，我下意识就说让她先进屋说，这雨没完没了的，别感冒了。
她感激的点了点头说谢谢。
带着女人进了一楼的堂屋，我给她倒了杯热茶。
她捧着杯子，缩着肩膀发抖的同时，也说明了来意。
她说她是村东头，王源家新嫁过来的媳妇，她老公前几天去世了，明天早上就要下葬，她是偷偷跑出来的，想求我刻碑。
女人说话的同时，很可怜的目光看着我。
我觉得有点儿懵啊，问她怎么提前不来，大半夜的要刻碑？
她告诉我，她不是要那种普通的机器刻的碑，要让我刻那种真的给死人用的碑。
这句话，让我瞬间就反应了过来了。
面前这个女人，懂的很多。
同时她也告诉我说，她是邻村的，他们村子以前有人找我爹刻过墓碑，能让人安息，她老公王源是在家里面干活儿的时候不小心摔死的，死了之后还有点儿不安生，家里面闹怪事儿，他爸妈觉得人摔死了丢人，就想直接下葬了。
我皱眉，刻碑比较麻烦，还有王源爸妈都不想刻碑，我给刻过去，搞不好会被闹事儿。
可面前这个女人突然就跪了下来，哀求我说帮帮她，她知道我们给人刻的碑，可以让死者安息，王源对她很好，她不想他死不瞑目。
同时她突然低声啜泣说，如果我能够答应的话，她可以答应我任何条件......
我吞咽了一口唾沫，脑子里面就想歪了......
晃了晃头，我把这些思绪压抑了下来。
裤腿的位置一阵冰凉，耳边传来她喜极而泣的声音，说谢谢，谢谢......
我一低头才发现她跪着爬到了我身边，还抱住了我腿。
她那种梨花带雨的面色，让我有一种怜惜的感觉。
刚才我晃头，她肯定以为我点头了。
心里面一横，我也拉不下脸拒绝，就叹了口气说，现在刻碑，只能刻简单的生辰八字还有名讳了，不过一样能够起到让人安息的效果。
女人连连点头，一直说谢谢。
我把她从地上扶了起来，手接触她皮肤的时候，冷的打了个寒颤。
让她在堂屋里面等待，我打着伞去院子里面挑了一块已经切割好了的墓石。
然后把压箱底的鲁班尺，其他的工具拿了出来。
女人一直站在我旁边，专心的看着。
我问清楚了王源名字的笔画，生辰，就开始勾线。
真的给死者刻碑，并不是随便刻上去一个名字就完事儿了。
碑上刻字，分也分阴阳，鲁班尺上半部分是阳，下半部分是阴，平民和有身份的人，用的字体大小又不一样。
我按照王源的身份，以寸为界量的标准，然后刻下来他的名字，又在右下角的位置，刻下来生辰八字。
做完这些之后，擦了擦额头上的汗，看了一眼时间，才过去了两个小时不到，现在是11点。
这个过程中，那个女人一直都看着墓碑，目不转睛。
我心里面就有个念头，觉得很不公平。
这么漂亮一个女的，就嫁给了一个普通村民，刚结婚老公就死了，守活寡。
而我连个女朋友都找不到。
心里面叹了口气，我收起来了凿子，说到：“上个黑漆就可以了。”
去房间角落里面拿了漆桶，我开始上漆。
这个时候，耳边传来女人轻声：“漆色有区别吗？”
我回答到：“活人立碑用红漆，死人用黑漆，有区别的。”
女人又说道：“要是活人用了黑漆，死人用了红漆呢？”
我笑了笑，说怎么可能。
她表情带着一点儿疑惑，说怎么不可能呢。
我上了最后一点儿漆，站起身伸了个懒腰，接着说道：“会刻碑的不敢乱用漆的，不会刻碑的，他随便刻成什么样子，用什么漆都不会有作用的。”
我说完之后，女人还是愣愣的看着墓碑，接着轻声说：“我真的很好奇，你可以告诉我吗？”
我吐了口气，说到：“既然立了死人碑了，那人就是死了，就是活着，阴差都要来勾魂的，那样就属于活生生把人给杀了，要是死人立了活人碑，她要么借尸还魂，要么就成了野鬼了，总之也进不了阴间。”
说完之后我笑了笑，看着女人说：“你相信这些，不害怕么？”
她低下来头，轻声说了句不怕。
我说我帮她送碑过去，要是王源爸妈闹事，我就管不着了。
她点了点头，轻声说谢谢。
屋子外面的雨，已经停了。
一块石碑不重，我背在背上，送到了王源家门口。
他家院子的屋檐上面挂着白灯笼，从院子往里面看，停着一口棺材。
我本来想进去的，女人和我说，放在门口就好了，她不会和王源爸妈说，是我刻碑的。
我也没多说别的了，然后就说让她节哀顺变，也就回家了。
太晚了，我也没收拾堂屋的东西，直接就睡下了。
醒来的时候，我浑身都是乏力的，真的感觉像是身体被掏空了一样。
