小时候的林絮最大的梦想，是希望自己能钻进电视机里去。她要把自己的灵魂附着到那些电视剧女主角身上——她必然是只当女主角的，然后尽情地去享受男主角和男二号没来由的关注和偏爱，再也不从里面出来。
这种想法，在每个她爸妈刚吵完架，锅碗瓢盆碎了一地的夜晚，越发强烈而明显。
她妈妈是县医院的主任医师，专业而强势；她爸爸曾经是个狱警，因为值夜班的时候喝酒赌钱，被开除了，后来做了修车工人。
她爸爸自觉丢脸，把一肚子的怨气都撒在了她妈妈身上，却对让他同时丢了工作和面子的喝酒赌钱愈加沉迷。
她妈妈经常红着眼圈，边收拾地上的碎瓷片边抹眼泪。
“为什么不和他离婚？”林絮从房间里跑出来问妈妈。
“还不都是因为你！”妈妈瞪着她，咬牙切齿。
还不都是因为她，这是妈妈经常会挂在嘴边的话。
在重男轻女的奶奶家受了冷眼和委屈，妈妈会指着她的鼻子说：“还不都是因为你！”
和爸爸吵架打得鸡飞狗跳，妈妈会在收拾残局的间隙抬头冲她吼：“我早就想跟他离婚了，还不都是因为你！”
她的数学成绩不及格，妈妈被班主任叫到学校谈话训斥。回家的路上，妈妈会抽开她想要握住自己的手说：“我这么丢脸还不都是因为你不争气！”
似乎妈妈身上发生的所有不好的事情，通通都是因为她。
可是，十岁的林絮弄不明白原因。
为什么？
她真的有这么罪大恶极吗？
小时候的林絮听过一句名言，叫“艺术来源于生活”，在她眼里，说这句话的人简直就是在胡扯。
生活是什么？
生活是踏进家门就能听见的无休无止的谩骂与争吵，生活是班主任老师把她抄歪了字的田字格本当着全班同学的面狠狠撕碎甩在地上，生活是班级里戴着小胸牌的中小队长耀武扬威地拉起小团体不让同学们跟她玩，因为老师在班会课上说了她脑子笨。
老师说谁笨，谁就是被钉在耻辱柱上的十恶不赦的罪犯。
可是电视剧里才不是这样。
她们班那几个摇着辫子争尖好胜的小女生，成天就只会拿老师的话当圣旨来吓唬人。像她们这样的家伙，在电视剧里，全部都只有恶毒女配角的命。
教室里，班主任正滔滔不绝地夸奖着前排那几个把背挺得笔直的班干部小女生，脸笑得几乎僵硬。林絮百无聊赖地坐在座位上，在心里默数着秒针计算着放学时间。
她想飞奔回家里的电视机前，打开电视剧，仿佛这样她就可以把白天看到的那些可恶面孔一脚踢飞，翻身做主角。
后来，因为她的小升初成绩过于糟糕，加上妈妈不止一次在下班回来的时候摸了摸热得发烫的电视机并且发现了没被摆正位置的遥控器，妈妈一狠心，再也不去交网络费了。
那个没有电视的暑假简直要了她的命。
不过很快她就发现了新大陆。
逛书店。
她开始学会别别扭扭地挪到青春小说专栏前面，看准名字嗖地抽出一本，然后把它夹进自己早就挑选好的大本初中辅导书里面，蹲到没人看得见的角落里，偷偷地一看就是一下午。
小说看得多了，她开始在自己新买的糖果屋笔记本上编故事。
冷酷大明星爱上平凡***，翩翩公子搭救逃婚遇险的闺阁小姐……女主角必须是普通的、善良的，像她一样没什么特点的，绝不能是小学时候她们班的小班长那样叽叽歪歪张牙舞爪的。
房门外是大人们的争吵声和茶杯打碎的声音，房门内，她把眼泪啪嗒啪嗒地滴落在五彩的糖果屋信纸上，希望自己笔下的英雄能从信纸上伸出手来带她走。
然而她蒙着被子乞求了一宿，也只是听到了早上爸爸妈妈摔门上班的声音。空荡荡的房间里，寂静无声。
她的盖世英雄，只能活在她的心中。
初一开学后，林絮意识到编了一整个暑假的故事带给她的改变。她似乎写起记叙文来并不费力，甚至觉得老师讲的范文都有些幼稚。
初一上学期的期中答案，当班主任看到她的答案作文时，第一个反应是把她叫到了办公室，严肃地问：“说实话，是你自己写的吗？”
她点头。
班主任没再说什么，冷着脸把作文纸交还给她。她低头，看到作文纸上鲜红的数字“48”。50分满分的作文，她得了48分。
那天，她的作文被当作优秀范文在全年级印发了。
可班主任自始至终都没有夸奖她。
因为对差生的不信任。
初中生活跟小学生活其实也没什么明显的不一样。
林絮依旧沉默寡言，守着糟糕的成绩在这个班级里扮演着一个可有可无的透明人。父母依旧会在夜深人静的时候吵得不可开交，似乎房间里那个埋头写作业的她不曾存在一样。
她真的存在吗？
她不止一次在心里问过自己这个问题。
直到有一天，她终于能给出自己一个确定的答案。
她是存在的。
因为……她喜欢上了一个人。
他是隔壁班的男孩子，名字叫叶风，很普通的名字。但他不是个普通人。
两班合上的体育课上，她独自坐在角落的单杠上，耷拉着双腿静静地打量着斜前方篮球场上那个好看的男孩子打篮球的背影。
他很奇怪，或者说，他很神奇。
听说他学习成绩很好，期中答案考了全年级第一。但他长得也很好看。他不光成绩好而且长得好看，他的性格还特别活跃。人群中，他跟他周围那些互相勾肩搭背的贫嘴爱闹的男孩子似乎没有什么分别，但林絮知道，他跟他们是不一样的。
因为他学习成绩比他们好，而且长得还比他们好看。
……
这样肤浅的想法让林絮很鄙视她自己，但她不得不承认，这样一个突然出现在她乏味生活中的耀眼夺目的男孩子，实在太容易吸引她的注意，也实在，太适合让她去喜欢了。
她微微仰起头，去看头顶那片仿佛被浅蓝色墨水浸泡过的天空。***场四周的教学楼和栅栏围住的四四方方的一片天空，在不同的人眼中，竟然会这么不一样。
她忽然觉得自己在这一刻化身成了言情剧女主角，她的盖世英雄，就这样猝不及防地闯入了她的现实生活中。
她不再偷偷摸摸地看言情小说了，她开始偷偷摸摸地看他。
她会在课间装模作样翻书的时候竖起耳朵偷听关于他的八卦。她会特意跑到走廊尽头的开水间去接水，只为了能偶尔在路过隔壁班门口的时候捕捉到一个他匆匆而过的背影。她也会在走廊里听到某个女生喊“看，叶风”的时候，下意识地朝女生指着的方向看过去。
看过去，很刻意，却更像一种本能。
所以，当她的作文被全年级印发的时候，她陷入了一种不切实际的幻想之中，尤其是当她看见三两个其他班的尖子生特意跑到班级门口来打听她是哪个的时候，她开始在脑子里不停地期待，他会不会也来找她呢？
他会不会突然出现在她的面前，兴冲冲地问：“你就是林絮？”然后笑眯眯地跟她招手说，“认识一下吧，我是九班的叶风。”
认识一下吧。
她坐在座位上托腮想着，突然听见同桌男生在她耳边大声地“喂”了一句。
“脚抬一下，你踩到我卷子了。”
“啊？”她回神，没听清同桌说什么。
“我说，”同桌翻了个白眼，“脚抬一抬。”
“哦……”她低头，看到脚底下不知道什么时候踩到了一张数学卷子，赶紧抬了脚，小声地道歉，“真的对不起，我没看到。”
“有病。”
同桌把卷子捡起来摔到桌子上，抱着篮球就离开了。但她还是听见了他低低的一句骂声，看到了他眼神里的不屑和轻蔑。
每天不努力学习只会调皮捣蛋的男孩子，也并不是对谁都骂骂咧咧凶巴巴。他只是对她这样，对班上那些长得特别漂亮或者学习成绩很好的女生，他就狗腿子得厉害。
她不明白，为什么班主任非要自作主张地把文静内向的女生跟捣蛋不学好的男生配成一桌。班主任这样安排，仿佛觉得自己给了这些男生一个天大的恩赐和改邪归正的大好机会，却从来没问过这些女生愿不愿意。比如，她愿不愿意。
课间操的铃声响起来，班里的同学们已经走得差不多了。她习惯了自己一个人去上课间操，总是拖到打铃的时候再出去，这样走到操场的时候她就可以直接站在自己的位置上做操，免去了之前自由活动时自己形单影只的尴尬。
她也想有个朋友的，只是班上的小帮派形态分明，学习好的跟学习好的玩，活泼爱闹的跟活泼爱闹的玩，而她，似乎两种人都不是。好像班上的女生都忘记了，除了这两个小帮派的若干人之外，还剩下一个她。
“你们班那个林絮，作文写得不错啊，之前怎么从来都没听说过这个人啊。”
做完操回班的路上，她听见一班的一个男生跟自己班上的一个男生议论道。
“谁？林絮？”男生费劲儿地想了想，“是我们班的？”
似乎是虚荣心作祟，为了彰显自己那点可怜的存在感，她故意从两个男生的身侧走过，快步超过了他们，留下一个明晃晃的背影。突然她们班那个男生手里的篮球滚落，直直地擦过她的脚踝。
“对不起啊。”
她弯下腰想帮他把球捡起来，却被男生抢了先。脚边的篮球被轻易地捞起，男生没看她一眼，匆匆道了歉后，郑重其事地跟他一班的好哥们说：“我真没记得我们班有林絮这么个人。”
她停下脚步，看着两个男生的背影越过自己渐行渐远，突然觉得自己很可悲。
一种巨大的失落感和无力感袭上了她的心头，关于叶风。
她扯起嘴角，无力地苦笑了一下。
她早该清醒一点的。
其实，那个离她那样遥远的叶风，也不过是个她永远都不可能有机会触摸到的梦。
他怎么可能会是她的盖世英雄。
