门在身后关上。
我站在楼道里，深吸一口气。
手机响了，是老公陈浩。
“怎么样？”
“没借到。”
电话那头沉默了几秒。
“回来吧，我们再想办法。”
我挂了电话，没有马上走。
楼道的灯是声控的，我不动，它就灭了。黑暗里，我能听见屋里的说话声。
“她走了？”继母的声音。
“走了。”
“早该走了。一个嫁出去的女儿，还回来要钱，也不嫌丢人。”
“行了，别说了。”
“我说什么了？我进门都十年了，她给过我一句好话吗？”
我没再听下去，转身下楼。
外面下着小雨，我没带伞。
陈浩的车停在小区门口，看见我出来，他打开车门。
“淋湿了。”
“没事。”
他把外套披在我身上，发动车子。
“别难过。”
“我没难过。”我看着窗外，“我只是在想，我妈要是知道，会怎么样。”
陈浩没说话。
我妈走的时候，我才二十二岁，刚大学毕业。
那时候我爸哭得很厉害，拉着我的手说：“晓晓，以后就咱俩相依为命了。”
三个月后，他再婚了。
娶的是他厂里的会计，带着一个十八岁的儿子。
“你爸当时怎么想的？”陈浩问。
“他说，一个人太孤单，需要人照顾。”
“那你呢？你不孤单？”
我没回答。
那一年，我刚毕业，找不到工作，租的房子漏水，房东还要涨房租。
我爸的电话越来越少，每次打来都是说小磊怎么怎么样，小磊学习不好要找关系，小磊想买摩托车。
我那时候以为，他只是一时糊涂。
后来我才明白，他不是糊涂。
他是做了选择。
“到家了。”陈浩停下车。
我们租的房子在城中村，一室一厅，月租一千五。
住了三年了。
“我算过。”我坐在沙发上，“我们俩的存款，加上公积金贷款，还差五十万。”
“我再问问我爸妈。”
“你爸妈已经给了二十万了。”
“那我再想想办法。”
“陈浩。”我看着他，“我们不借了。”
“什么意思？”
“我是说，我不找我爸借了。”
“可是——”
“他不会借的。”我低下头，“他的钱，都给小磊了。”
两百万的房子。三十万的车。五十万的彩礼。
我算过，这十年，他给小磊花了至少两百八十万。
而我，零。
“他自己有多少存款？”陈浩问。
“三百万左右。”
“那给了小磊两百八十万，还剩二十万？”
“差不多。”
“所以你要五十万，他拿不出来。”
“他拿得出来。”我说，“他只是不想给我。”
陈浩愣住。
“买房的时候，他把我妈的死亡赔偿金也用了。三十五万。”
“什么？”
“我妈厂里出的事故，赔了三十五万。我爸说替我存着，以后给我当嫁妆。”
“然后呢？”
“然后给小磊买房了。”
陈浩的拳头攥紧。
“我今天去，不是要那三十五万。”我说，“我只是想知道，在他心里，我算什么。”
“结果呢？”
“结果你看到了。”
我笑了笑，那笑容比哭还难看。
“他说，我是女孩子，不用给那么多钱。”
